在东京近郊一座传统的日式宅院里，家庭主妇佐和子的生活如同精确运转的齿轮，平静却乏味。丈夫长期出差，邻里关系疏离，她每日最大的慰藉，竟是黄昏时分独自泡在澡堂中的片刻安宁。雾气氤氲中，水面倒映着她日渐模糊的自我。直到隔壁搬来一位身份神秘、观察力敏锐的女画家美羽，佐和子规律的生活开始泛起难以察觉的涟漪。

美羽以创作“都市女性系列”画作为由，渐渐侵入佐和子的私人领域，甚至说服她成为其浴室主题画作的模特。在弥漫着热气的密闭空间里，一种超越友情的亲密与难以言说的情感悄然滋生。与此同时，佐和子开始在宅院的角落发现不属于自己的物品，以及丈夫行踪中无法解释的空白。平静水面之下，暗流开始涌动，现实与幻象的边界在蒸汽中变得模糊。

影片以细腻的心理惊悚风格，层层剥开现代婚姻的精致外壳。当佐和子决心探寻丈夫与美羽隐藏的秘密时，她发现自己早已踏入一个精心编织的镜像迷局。每一次坦诚都可能是一场表演，每一次亲密都可能是一次窥探。在真相即将浮出水面的那个夜晚，澡堂的雾气浓得化不开，而最终的答案，将永远改变三个人的命运轨迹。这部作品深刻探讨了身份认同、情感依赖与自我觉醒，在唯美与悬疑交织的镜头下，呈现出一幅关于孤独与救赎的日式现代寓言。