在纸醉金迷的1970年代纽约，才华横溢但郁郁不得志的画家莱昂，意外获得一份神秘委托：为权势滔天的金融大亨文森特绘制一幅肖像。莱昂搬进曼哈顿顶层豪华公寓，开始观察并描绘这位深居简出的商业巨子。然而，随着画布上的形象日益完整，莱昂发现文森特优雅表象下隐藏着令人不安的双面生活，而自己的一举一动，似乎也处于某种无形的监视之下。

绘画过程逐渐演变成一场危险的心理博弈。莱昂在文森特的书房发现了数十幅不同年代、风格却惊人一致的肖像，画中人物眼神空洞，仿佛被抽离了灵魂。与此同时，莱昂自己的创作开始出现无法控制的诡异笔触，画中人的表情在夜晚悄然变化。一场突如其来的画廊大火，将所有早期肖像付之一炬，却让莱昂窥见了文森特永生秘密的冰山一角——每幅画作的完成，都伴随着一位艺术家的离奇消失。

色彩下的深渊

影片以新黑色电影风格为基调，在霓虹光影与暗调场景间构建视觉张力。当莱昂试图挣脱这场艺术诅咒时，却发现自己早已深陷其中，画笔下的每一抹油彩都成为连接两个灵魂的通道。文森特向他展示了一个超越生死界限的永恒艺术领域，但通往永恒的代价，是逐步抹去自我存在的痕迹。在最终肖像揭幕夜的化装舞会上，真假身份在面具下交织，莱昂必须作出抉择：是完成这幅注定震惊艺术界的杰作，还是摧毁这延续百年的血腥传承。

这场围绕艺术、灵魂与不朽的悬疑惊悚之旅，在古典弦乐与迷幻摇滚交替的配乐中，逐步揭开奢华表象下的阴暗本质。影片通过细腻的心理刻画和象征性镜头语言，探讨创造者与被创造者之间危险而迷人的权力倒置，最终在画布前留下一个关于身份与存在的开放式悬念。