播放源
剧集列表
剧情简介
夜幕下的老旧城区，雨水冲刷着霓虹灯模糊的光晕。出租车司机李伟在交班前接到最后一单，目的地是城郊废弃的纺织厂。后座醉醺醺的年轻女子含糊报出地址后便沉沉睡去，手机屏幕在黑暗车厢里断续闪烁，弹出数条未读警告信息。李伟瞥向后视镜，握方向盘的指节微微发白——这条路，他七年前每天都会经过。
记忆的锈蚀齿轮
纺织厂深处，潮湿空气里悬浮着棉絮与铁锈的颗粒。女子苏醒时发现自己被束缚在旧流水线传送带上，生锈机械正发出嘎吱声响缓缓启动。暗处传来经过变声器处理的低沉嗓音：“欢迎回家，林玥。”李伟的身影从阴影中浮现，手中把玩着褪色的工牌——那是1998年该厂女工失踪案中从未寻获的证物。此刻他不再是沉默的司机，而是这场精密复仇剧的导演。
反转的齿轮
随着机械装置步步紧逼，林玥却突然停止挣扎。她指尖划过皮带扣内侧，微型摄像头红光悄然亮起。警方监控车内，年轻警探盯着屏幕倒吸凉气——档案显示李伟之妹正是当年失踪女工之一，但新解封的尸检报告揭示着更骇人的关联：所有受害者颈后都有相同的化学灼伤痕迹，而林玥父亲经营的化工厂，曾长期违规处理工业废料。这场看似单方面掌控的迷局，突然变成双向窥探的镜渊。
当传送带即将抵达锯齿状裁切机时，顶棚突然坍塌。月光倾泻而下，照亮墙壁上密密麻麻的刻痕——那是二十年来所有失踪者用指甲留下的时间计数。李伟手中的工牌应声落地，背面贴着林玥童年照片。机械轰鸣戛然而止，整个空间只剩滴水声回荡在生锈的钢铁丛林间。远处隐约传来警笛，但厂区所有出口早已被内部反锁。
这部悬疑犯罪片采用多线性叙事结构，通过冷暖色调交替呈现记忆与现实的割裂感。影片在道德灰度地带展开心理博弈，探讨创伤记忆如何重塑正义的形态。关键道具与环境音效构成精密隐喻系统，冷峻写实的镜头语言下，每个角色都既是猎人也是困兽。