在东京一家陈旧录像带出租店的角落，青年秀树发现了一盘没有标签的录像带。封壳空白，只在侧面手写着“免费”二字。还是电影系学生的他，出于好奇将其带回了狭小的公寓。播放后，画面呈现的并非电影，而是一段段看似平凡的生活日常影像：一个女子在窗边修剪盆栽，一个男人在便利店前抽烟，一群孩童在空地上玩着捉迷藏的游戏。秀树起初感到乏味，直到他惊恐地意识到，这些场景都发生在他居住的街区，并且全部是近期拍摄的。

更让他脊背发凉的是，昨晚他自己在阳台收衣服的身影，竟也出现在了下一段影像中。这盘“免费”的录像带，并非赠与，而是一份冰冷的“告知”。秀树的生活从此被拖入现实的裂缝，他开始在熟悉的街道上辨认那些“演员”，试图找出拍摄者的蛛丝马迹。影片在此刻从都市日常悄然滑向心理惊悚的轨道，每一帧日常画面都弥漫着被凝视的寒意。

窥视之眼

随着调查深入，秀树发现这些被拍摄者之间似乎存在着隐形的联系，都与一家早已倒闭的制片厂有关。他试图联系影像中出现的人们，但他们的反应出奇一致：否认、恐惧，继而沉默。与此同时，他发现自己也被无处不在的镜头追踪，生活成了楚门的世界，而导演隐匿于都市的毛细血管之中。一股冰冷的社会派悬疑氛围笼罩下来，信任变得稀薄，录像带的内容开始指向一段被集体掩盖的过往。

当秀树终于找到关键线索，即将触及核心时，他却收到了第二盘录像带。这盘带子的内容，不再是旁观记录，而是直接呈现了他未来二十四小时尚未发生的、极度私密的画面。此刻，猎人与猎物的身份彻底模糊，一场与匿名拍摄者跨越现实与影像的终极对峙就此展开。这场都市迷局，考验的不仅是真相，更是人性在彻底透明下的抉择。