李明接到好友周浩的临终托付，将一封未拆封的信件转交给其素未谋面的笔友陈雪。葬礼过后，生活归于平静的李明，内心却被这桩未完的嘱托隐隐牵动。他最终决定踏上前往临海小镇的旅程，去完成这最后的约定。

小镇潮湿宁静，时光缓慢。李明几经周折找到陈雪，一位在旧书店工作的沉静女子。在递出信件时，他鬼使神差地隐瞒了周浩的死讯，只称是受远行的朋友所托。一次唐突的谎言，却意外打开了一段微妙的关系。李明以“周浩近况转述者”的身份，开始与陈雪接触。透过她的叙述与信件中周浩未曾示人的侧面，一个与他记忆中截然不同的、更为鲜活也更为孤独的挚友形象，逐渐清晰。

镜像与迷雾

随着交流日深，李明发现自己不自觉地在模仿记忆中周浩的谈吐习惯，甚至分享着本属于他们两人的往事。陈雪眼中闪烁的信任与渐渐萌生的情感，令这份建立在虚无之上的关系变得危险而迷人。与此同时，李明在周浩遗留的旧物中发现了一些指向陈雪过往的矛盾线索，暗示她可能也并非全然无辜的“收信人”。两人仿佛在共同维护一个由善意与秘密编织的幻影，而真实却像退潮后的礁石，尖锐地浮现。

信纸之外

当陈雪提出想与周浩真正见面的那一刻，精心维持的平衡开始崩塌。李明陷入两难：坦白真相可能摧毁一切，包括陈雪对逝者美好的寄托，以及两人之间已悄然滋长的情愫；继续隐瞒，则意味着在谎言的泥潭中越陷越深。在情感与道德、真实与慰藉的夹缝中，他必须做出选择。这趟旅程，始于一场交付，却最终拷问着李明自己：当作为“朋友的朋友”这层身份剥落后，他究竟是谁？而信件背后完整的故事，又将如何改写生者与逝者之间所有的记忆与定义？