在潮湿闷热的南方小城，药剂师苏晚的世界突然崩塌——她相依为命的妹妹在留下“娇小4一6XxXⅩ”的神秘字符后失踪。这个看似乱码的字符，成为连接两个世界的唯一钥匙。

循着字符线索，苏晚闯入被遗忘的旧城区，发现它指向一家早已停业的录像带租赁店。在堆积如山的磁带中，她找到一盘标注相同字符的破损带子。放映机启动的瞬间，黑白雪花点里竟浮现出妹妹的身影，背景却是完全陌生的街景。更令人战栗的是，录像中的妹妹似乎能看见屏幕外的她，用口型重复着“别进来”。

当苏晚试图报警时，所有证据竟开始自我消解：录像带化作透明液体，店铺在浓雾中消失。而她手腕内侧，悄然浮现出与字符相同的烙印，每到凌晨四点十六分便灼痛不已。这座小城开始展露诡异面貌——那些看似寻常的邻居，会在特定时刻对字符产生怪异反应；城市地图上从未标注的第六街巷，只有在雨夜才会显现入口。

影片在悬疑惊悚的基调中，逐渐剥离出“认知囚笼”的核心主题。苏晚发现字符实为某种坐标算法，而妹妹或许并非受害者，而是自愿踏入的献祭者。当她在雨夜闯入第六巷，看见无数悬浮着相同字符的房门时，终于明白每个字符都锁着一个“娇小”的时空切片。而她必须做出的选择是：该推开哪扇门，又该让哪扇门永远封闭。

现实与镜像的边界在此刻彻底融化。苏晚手持妹妹留下的药剂配方，面对最后两扇对立的门——配方成分在两侧世界呈现完全相反的功效。影片在门轴转动的刺耳声响中戛然而止，只留下永恒的诘问：拯救是否意味着另一种形态的囚禁？