剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，收音机里断续的戏曲唱腔与生锈风扇的嗡鸣交织成背景音。下岗工人老陈每日重复着擦拭照相馆橱窗的动作，直到在旧显影液里发现一组神秘底片——影像中扭动的人形与本地废弃钢铁厂的轮廓重叠，伴有无法辨识的怪异声波图案，像极了妻子离奇失踪前总在梦中哼唱的调子。
老陈循着底片线索潜入厂区，却发现每个午夜厂房会传出类似金属摩擦的呻吟。当他将声波图案交给聋哑学校的女儿破译时，女儿在黑板写下“它们在说话”。与此同时，镇上新来的地质勘探队突然封锁了厂区后山，队长那双永远戴着白手套的手，在老陈提交底片证据的次日清晨，轻轻叩响了照相馆的玻璃门。
影片以现实主义笔触包裹悬疑内核，通过胶片显影般的视觉节奏，将个体记忆创伤与集体失语困境编织成网。当老陈终于解开声波密码的刹那，钢铁厂百年历史档案室轰然开启，生锈的档案柜深处，三卷标着“1983年特殊音档”的磁带正在昏黄灯光下微微震颤。