播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，两个被生活压垮的中年人意外相遇。李国伟是下岗的钳工，妻子跟人跑了，只剩瘫痪的老父和讨债的每天踹门；陈秀是足浴店的按摩女，老家弟弟等着钱买房，她手腕上全是客人掐的淤青。他们一个在破败的机械厂仓库偷铜线，一个在霓虹灯下的巷尾数皱巴巴的零钱，直到某个暴雨夜，两人同时躲进同一间废弃的配电房。
“一边舔一边插”是他们偷铜线时发明的暗号——舔是指用舌头试探锁孔锈蚀程度，插是指用特制钩针开锁。六十秒是他们给自己的时限，多一秒都不行。这个代号成了他们灰暗生活里唯一带着滚烫温度的默契。不带套，是他们对自己亡命生涯的讽刺自嘲：没有任何保护，也无需任何保护，反正已经没什么可失去的了。但某次行动中，他们在生锈的保险柜里摸到的不是铜锭，而是一本浸满机油的日记，里面记录着十年前一桩被掩盖的厂区死亡事件，而死者竟与两人都有着千丝万缕的关联。
这本日记像一颗投入死水的石子。李国伟发现父亲当年的事故赔偿协议藏着惊天秘密，陈秀认出日记里模糊的照片上有她失踪多年的母亲。两个原本只为求财的“搭档”，突然被卷入比贫穷更可怕的漩涡。他们开始被来历不明的面包车跟踪，住处被翻得底朝天，手机里出现空白号码的死亡倒计时短信。是继续当鸵鸟埋头偷够一笔钱就跑，还是赌上性命去捅破那个脓包？信任在恐惧中反复灼烧，他们用“六十秒”的规则来决定是否继续追查：数到六十，如果窗外有车灯闪过，就收手；如果一片漆黑，就往前再走一步。
影片以冷峻的写实风格，勾勒出一幅底层生存的粗粝图景。在悬疑犯罪的外壳下，核心讲述的是两个破碎灵魂如何在绝境中相互辨认、并试图在彻底沉沦前抓住一丝尊严的故事。暴雨冲刷着小镇的罪恶，也冲刷着仓库里两个颤抖着数秒的身影——当倒数归零，他们手中紧握的，究竟是救赎的微光，还是更深的黑暗？