在2019年的潮湿雨季，平面设计师陆文偶然在旧货市场购得一部造型奇特的老式胶片放映机。当他深夜独自调试机器时，墙面上竟投映出从未见过的暧昧影像——那些晃动的光影里，反复出现同一个女人回眸的侧脸，而背景中的街景分明是他每日途经的巷口。

这个发现如同投入平静湖面的石子，彻底打破了陆文按部就班的生活。他开始在现实街道中追寻影像里的痕迹，逐渐发现这些胶片似乎与三年前一桩悬而未决的失踪案有着千丝万缕的联系。更令人不安的是，每当放映机转动，现实世界便会发生细微的扭曲——巷口石阶的裂痕走向、咖啡馆招牌的字体粗细，都开始与胶片中的画面缓慢重合。

虚实边界的崩解

陆文的调查逐渐深入，却发现自己的生活正被无形的手重新编织。新结识的图书管理员苏离，竟与胶片中的女子有着九分相似；总在深夜出没的废品站老人，对放映机的来历讳莫如深。当陆文终于找到影像拍摄的原址——栋即将拆除的老剧院地下室时，那里等待他的不是答案，而是七盘标注着不同日期的未开封胶片。

这部心理悬疑作品通过“胶片记忆”与“现实重构”的核心设定，构建出层层递进的叙事迷宫。影片采用冷色调胶片质感与跳切剪辑，在都市传说与心理惊悚的边界游走。当放映机的齿轮第七次开始转动，陆文才明白自己早已不是旁观者——那些闪烁的帧格正在吞噬现在，重新编写每个人的过去。

最终的选择摆在眼前：是砸毁这台连接虚实裂隙的机器，还是放映最后一盘标注着“今日”的胶片？银幕内外的时间同时走向午夜零点，而墙上的影像第一次出现了手持摄影机的人影。