剧情简介
在纽约一间堆满胶片与旧放映机的狭小公寓里，沉默寡言的电影修复师李维，受雇处理一批来源不明的老式电影胶片。雇主只留下一个化名和一笔丰厚酬金，要求他剥离一段据说隐藏在影片中的加密信息。这些胶片内容看似是上世纪七十年代的低成本情色电影，画面粗糙，情节俗套。然而，每当深夜播放至特定片段，李维总在恍惚间看见转瞬即逝的诡异帧影——那不属于任何已知演员的脸，以及背景中不断重复的陌生房间。
窥视的代价
李维原本规律的生活开始崩解。他公寓的灯光莫名闪烁，门锁有被触碰的痕迹，电话里传来断续的呼吸声。更令他不安的是，胶片中的“女演员”似乎隔着时空与胶片尘埃，在与他对视。一次偶然的声谱分析，他从影片的配乐底噪中分离出一段求救摩斯电码。好奇心逐渐演变为偏执的探寻，李维动用了所有技术手段，试图破解胶片真正的秘密，却浑然不知自己已从旁观者，变成了另一卷“影片”中的主角。
影片风格游走在心理惊悚与新黑色电影的边缘，核心关键词包括：胶片恐怖、元电影与窥视反转。李维的世界与现实之间的裂缝越来越大，他发现那些“表演”场景中的道具报纸日期，竟全部指向未来。当最后一段加密信息被破解，屏幕上滚动的不是数据，而是一连串精确的地理坐标与时间——包括他此刻的住址，以及下一秒。所有线索都指向一个他从未料想的源头，而放映机的光束，此刻正将他自己的惊恐身影，投射在背后的墙壁上。