在老旧社区的一栋公寓里，单身母亲林悦发现四岁儿子豆豆的举止日益异常。他总在深夜惊醒，对着黑暗呢喃一些不成语句的数字，并在纸上反复涂画着扭曲的人形。更令林悦恐惧的是，豆豆开始准确地预言一些细微的、尚未发生的日常琐事，仿佛有一双看不见的眼睛正透过他们的生活。

一次偶然，林悦在豆豆的旧玩具熊内衬里，发现了一张皱巴巴的存储卡。里面存有大量编号混乱的幼儿影像片段，总时长恰好是1214分钟，而穿插其间的静态图片文件，数量正好停留在3000张。这些影像的主角都是如豆豆般年纪的孩童，他们在画面中或嬉笑或沉睡，背景却隐约透露着相同的、令人不安的装饰细节。林悦认出，其中一张图片的一角，拍到了她家窗前那棵独一无二的歪脖子树。

真实与镜像

林悦的生活从此割裂成两面：一面是阳光下照顾儿子的日常，另一面是她沉入数据深渊的疯狂调查。她发现所有影像的元数据都指向一个早已废弃的社区育儿研究项目。当她试图联系其他可能出现在影像中的家庭时，却遭遇了统一的沉默与回避，仿佛有一道无形的墙将她隔绝在外。与此同时，豆豆的“预言”开始涉及更具体的事件，他甚至画出了一扇林悦从未带他去过的、位于城市另一端的铁门。

窥视之眼

循着儿子画中的线索，林悦找到了那扇铁门，门后是一座尘封的旧式观察站。在那里，她发现了与影像中背景完全一致的房间布置，以及一套老式但仍在间歇性自动运行的录制设备。一个惊人的事实逐渐浮现：这些海量的“1214视频”与“3000图片”，并非简单的记录，而是一个庞大观察实验的碎片。真正的恐惧在于，实验的目的并非观察孩子，而是通过孩子这面纯净的“镜子”，反射并记录下他们身边成年人——也就是父母们——最毫无防备的真实面孔与生活秘密。豆豆的异常，正是这套系统残留的影响，他成了无意中接收着杂乱回响的“小收音机”。

林悦必须面对一个终极拷问：在那些她未曾察觉的镜头下，自己究竟暴露了多少隐秘？而那个启动并可能仍在暗处运行这一切的观察者，想要的到底是什么？她决定利用这唯一的“漏洞”——儿子豆豆那无法解释的感知能力，作为反向追踪的灯塔。母子二人踏上了一段超越常理的探寻之路，他们所要对抗的，是一段被数据精心封装、却关乎人性最柔软处的残酷真相。这部影片是一场心理惊悚与亲情羁绊的旅程，探讨了记忆、隐私与母爱在数字阴影下的极限韧性。