在繁华都市的霓虹暗面，林薇过着令人艳羡的精致生活：优雅的别墅、体贴的丈夫、无忧的物质条件。然而深夜梳妆台前，她总在镜中看见另一个自己——那个被丝绒手套包裹的指尖，正悄然触及深锁的抽屉。

当丈夫的商务飞行频繁划破夜空，旧宅阁楼偶然发现的泛黄日记撕开了完美生活的表层。林薇循着日记中若隐若现的线索，踏入都市传说中被称为“三区”的废弃艺术区，却在斑驳涂鸦墙上看见了自己少女时期的肖像。此刻手机震动，陌生号码传来她昨日在精品店试穿长裙的实时照片，衣领处别着那枚她以为早已遗失的珍珠胸针。

影片以细腻的心理惊悚笔触，编织出一场关于身份重构的悬疑叙事。林薇被迫在三个交错时空的“区域”中穿行：一区是光鲜亮丽的现在，二区是日记记载的往事，三区则是现实与记忆碰撞出的危险地带。当她终于解开胸针里微型胶卷的秘密时，却发现精心布置这场游戏的人，正坐在自家客厅品尝她清晨煮好的咖啡。

旗袍盘扣扣住的不仅是体面，还有足以让整个家族崩塌的往事。林薇站在艺术区穹顶破洞倾泻的月光下，手握能揭开所有谜底的钥匙，却听见身后传来丈夫温柔如常的询问：“这么晚了，在找什么？”此刻她才惊觉，那些被定义为“偶然”的线索，实则是精心设计的邀请函。