剧情简介
在东南亚潮湿闷热的雨季，湄公河畔的古城迎来了一位神秘的异乡客。文物修复师苏怀瑾奉命修复一座殖民时期老宅的壁画，却意外在斑驳油彩下发现了四幅被刻意掩盖的东方女子肖像。她们身着不同年代的服饰，眼角却有着相同的朱砂痣。老宅年迈的守夜人总在深夜低唱一首失传的童谣，而宅院深处那扇永远上锁的檀木门后，传来了若有若无的沉香气息。
暗流
随着修复深入，怀瑾发现自己修复的每一笔，都仿佛在唤醒某种沉睡的印记。她的梦境开始被破碎的影像侵入：摇曳的红色嫁衣、断裂的玉簪、水面漂浮的黑色长发。当地档案馆一份1937年的失踪人口卷宗，将四幅肖像与老宅历代女主人的命运悄然重叠。当她终于找到钥匙打开檀木门，里面没有宝藏，只有一面布满裂痕的琉璃镜，以及一本以四种笔迹写就、跨越六十年的日记扉页，上面皆是一句质问：“你看见我了吗？”
熟韵
影片在悬疑惊悚的框架下，层层剥开一段被历史尘埃掩埋的、关于“记忆传承”与“身份寻找”的东方女性史诗。怀瑾逐渐意识到，自己并非偶然的发现者，而是这条记忆链条上等待归位的一环。壁画最终修复完成之夜，所有肖像的眼睛在月光下流转光华，指向老宅最后一个未被发现的密室。此刻，守夜人的童谣戛然而止，整个宅院的灯一盏接一盏熄灭，只有那缕熟悉的沉香，浓郁得如同实质，从墙壁的每一道缝隙中渗透出来。
这是一部充满心理悬疑与东方美学色彩的剧情片，探讨了时光中女性命运的共鸣与抗争。当过往的低语汇聚成轰鸣，怀瑾必须做出选择：是合上这本沉重的记忆之书，还是成为它最终的篇章？所有秘密，都藏在那股贯穿百年、不曾散去的“熟韵”之中。