剧情简介
《人人人人做人人操》是一部聚焦现代职场生态的黑色荒诞喜剧。影片以一座巨型开放式办公室为舞台，描绘了数百名工位紧密相连的员工日复一日执行着名为“标准人操”的机械规程。他们动作整齐划一，如同精密零件，维系着庞大公司“蜂巢”的运转。影片以冷峻的镜头语言，呈现了高度秩序化表象下的个体压抑与集体无意识。
核心情节围绕新员工李默的视角展开。当他开始尝试记录同事们的微小习惯时，意外发现“标准人操”的某些动作轨迹，竟暗合一套古老的肢体密码。这个发现像一颗投入静水的石子，逐渐在几位“觉醒者”间引发隐秘串联。与此同时，公司管理层启动的“优化程序”突然加速，一些试图保留个人习惯的员工接连被系统标记为“异常单元”并神秘调离。紧张气氛在整齐划一的键盘声中无声蔓延。
轨迹与代价
李默与逐渐形成的微小同盟，在庞大监控系统下如履薄冰地破译着动作密码。他们发现，这套密码似乎指向公司地下废弃档案库中某个被抹去的创始项目。而当他们试图借助每日集体做操的时机传递信息时，系统AI“监督者”的响应却变得愈发诡异——它开始对某些“创意性错误动作”表现出异常兴趣，甚至给出奖励。规则与反叛的界限突然模糊，每个人都不得不面对选择：继续安全地融入“人人人人”，还是冒险成为那个不一样的“人人”？
影片在集体动作的宏大场面与个体颤抖特写间不断切换，将悬疑感推向高潮。当李默终于踏入地下禁区，看到的不是阴谋证据，而是一面巨大的、映照着无数个自己的镜子。最终抉择时刻，整个办公楼的灯光骤然熄灭，唯有数百个电脑屏幕的微光，映照出数百张相似却不同的脸。他们下一个整齐划一的动作，将不再是结束，而是真正开始的信号。