在潮湿闷热的山城重庆，一段被数字与地名加密的往事，正悄然撕裂两个家庭的平静。“9分钟52秒和6分津渝”——这串看似交通罚单编号的组合，是退休老交警林国栋尘封笔记本里唯一的记录，也是青年周渝在父亲车祸遗物中发现的最后线索。两个素未谋面的男人，因这串字符的命运纠缠，被迫踏入一场横跨二十三年的时光迷局。

影片以悬疑剧情片的冷峻笔触，铺开一幅双线叙事的画卷。林国栋沿着记忆里的老码头与废弃调度站寻找真相，每一步都踩在当年刻意忽略的疑点上；而周渝则利用现代技术破解数字密码，却发现自己每一步探寻，似乎都正落入某人精心计算的当下。磁带里缺失的录音片段、监控时间戳的细微篡改、地图上“津渝”老路线的异常重合……线索如江面雾气般弥漫又破碎。

时间证词

当9分52秒的行车记录与6分钟的通话记录在时间轴上强行对接，一个不可能的“时间空洞”浮现出来。林国栋发现，关键证人始终在重复背诵般的证词；周渝则察觉，父亲生前最后项目的合作方，正与当年路政招标名单微妙重叠。两个时空的调查逐渐收束，指向江边那盏早已熄灭的旧航标灯。命运回响的主题在汽笛声中渐强——他们最终意识到，破解谜题的关键并非找出缺失的碎片，而是理解为何有人要创造这段“不存在的时间”。

暴雨夜，两代人在相同的弯道旁对峙。林国栋手握褪色的执勤表，周渝屏幕上的数据流飞速滚动。当所有数字的逻辑链即将闭合时，他们面对的不仅是过往的真相，更是如何守护未来之人的抉择。江风卷起泛黄的纸页，那些被时间掩埋的对话与凝视，终将在浪潮声中找到各自的彼岸。