在那个被遗忘的录像带租赁店角落，高中生林晓发现了一盘没有标签的磁带，上面只用红色记号笔潦草地写着“十八岁禁看”。强烈的好奇心驱使他与好友阿杰，在一个父母外出的雨夜，按下了播放键。屏幕没有出现预想中的画面，反而闪过一系列快速跳转的、看似毫无关联的日常场景——他们自己的学校、常去的便利店、甚至林晓家昏暗的楼梯间。起初的戏谑与失望，在阿杰突然指着屏幕惊呼“那是我昨天丢的钥匙！”时，骤然冻结。这盘磁带，似乎并非记录过去，而是在预演未来。

影片由此转入一场惊心动魄的心理惊悚旅程。林晓和阿杰的生活开始与磁带内容诡异地同步，一些看似微不足道的选择，却如同被看不见的手推动，精准地走向磁带预示的结局。更令人不安的是，他们逐渐在那些闪烁的画面里，辨认出一个模糊却始终背对镜头的黑影，它仿佛一个沉默的观察者，存在于他们生活的每一个预演场景中。当磁带预告出阿杰将在三天后的巷口遭遇严重意外时，两个少年才彻底明白，他们打开的并非禁忌的娱乐，而是一个无法关闭的残酷倒计时。

为了扭转挚友的“命运”，林晓必须成为自己人生的“剪辑师”。他试图在无数日常碎片中，找出那个能够改变未来的关键“帧”，并直面那个潜藏在预演画面中的黑影。影片风格冷峻，充满日常场景下的心理压迫感，核心主题关乎选择、窥视与命运的脆弱性。当最后期限来临，林晓站在与磁带画面一模一样的巷口，他所做的微小抉择，不仅将决定阿杰的生死，也将揭开这盘诡异磁带背后，一个关于守护与代价的、令人心碎的真相。