在江南水乡一座老宅里，中年画家陈默的平静生活被彻底打破。丈母娘刘老太从乡下不请自来，宣布要“长住监督”，只因女儿出国前的一句嘱托。一个追求自由散漫的文艺中年，一个固守传统规矩的强势长辈，两人在同一个屋檐下，从饮食习惯到作息时间，从艺术创作到生活理念，展开了一场令人啼笑皆非的拉锯战。

半推半就的屋檐战争

陈默试图用各种“策略”让老太太知难而退，却总被刘老太以四两拨千斤的智慧轻松化解。矛盾在一次社区画展筹备中激化，陈默急需安静创作，刘老太却热衷于为他张罗相亲。然而，一次偶然，陈默发现了刘老太珍藏的一本褪色素描本，里面竟画满了她年轻时的梦想与远方。这个发现，成了两人关系的微妙转折点。

画笔下的和解与新生

影片以轻喜剧为基调，细腻描绘代际亲情。陈默开始尝试将这位“最熟悉的陌生人”纳入自己的画框，而刘老太也在女婿凌乱却充满生命力的画室里，看到了另一种生活的色彩。一次突如其来的危机，迫使两人必须携手应对，在彼此最不擅长的领域里成为对方的支撑。那些曾经的摩擦与碰撞，在共同经历中发酵出意想不到的温情与理解。

影片最终走向一个温暖而开放的结局，丈母娘的“半推半就”，背后是关于爱、尊重与重新认识的深沉主题。这不仅是一部关于家庭磨合的温馨喜剧，更是一幅关于两代人彼此靠近、互相治愈的生活画卷。