剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉厂的巨大烟囱终日喷吐着灰霾。周铁军，一名沉默寡言的退伍军人，顶替亡父成为厂里最年轻的司炉工，每日与灼热的炉膛和沉重的煤铲为伴。“操干插操”——这四字操作口诀，是老师傅传下来的、关乎锅炉性命与工人安全的要诀，也成了他生活里机械重复的全部。
转折始于他在废弃更衣柜底层发现的一本父亲遗留的日记。泛黄的纸页上，同样写着“操干插操”，却被赋予了截然不同的秘密指向，隐约牵扯出一桩被时光掩埋的集体事故。父亲的形象从模糊变得复杂，而厂区看似稳固的秩序下，暗流开始涌动。当新上任的年轻厂长力推激进改革，威胁到老师傅们赖以生存的旧规程时，周铁军被迫站在了抉择的十字路口。
这是一部充满现实肌理与悬疑色彩的工业题材剧情片。影片以冷峻的视觉风格，细腻刻画了时代变革中个体的困顿与坚守。周铁军手握煤铲，在烈焰与灰烬之间，逐步逼近真相的核心。他必须辨明，那四字口诀究竟是保身的法则，还是揭开伤疤的钥匙。炉火日夜燃烧，照亮的不只是钢铁，还有深埋于尘埃之下的人性温度与生命重量。