剧情简介
在江南一座潮湿沉闷的小城，老旧的教师宿舍楼里，语文教师林树生的生活如同墙上剥落的涂料，黯淡而规律。然而，这一切被新搬来的神秘邻居苏薇打破。她总在深夜发出模糊的声响，那断续压抑的短语“老师？…好舒服…快…又粗…”透过薄墙，无意间成了林树生枯燥生活中的诡异插曲。这声音像一把钥匙，开始拧动他内心尘封的欲望与好奇。
影片巧妙地融合了心理悬疑与伦理困境的风格，以声音为媒介，将两人未曾谋面的生活交织在一起。林树生从最初的烦躁、困惑，逐渐转变为一种病态的沉迷。他开始利用职业之便，试图在现实世界中拼凑苏薇的碎片。一个雨夜，他意外捡到了苏薇遗落的日记本，里面的内容与夜间的声音形成了令人战栗的呼应，指向一段不堪的往事和一场危险的报复计划。林树生意识到，自己已从窥听者，变成了他人剧本中的关键角色。
情节的关键转折发生在苏薇的真实身份逐渐浮出水面之时。她与林树生所在的学校，竟有着一段被时光掩埋的残酷交集。那暧昧不清的呓语，原是精心设计的诱饵，每一句都是对过往罪孽的控诉与拷问。林树生被迫直面自己职业生涯中一个被刻意遗忘的污点，平静的校园生活底下，暗流终于咆哮着冲破伪善的堤坝。
影片在悬疑的框架下，深入探讨了忏悔、救赎与道德模糊性的主题。当真相如同剥茧般显露，林树生与苏薇在宿命的楼梯间迎来对峙。最终的选择，将决定两人是共同沉沦于往昔的黑暗，还是在破碎中觅得一丝人性的微光。电影留下一个开放而沉重的结尾，让观众在屏息之后，长久思索关于责任与原谅的界限。