深夜的显示器幽幽发光，程序员陈默机械地刷新着那个名为“视频久久网”的古老影视论坛。这处被时代遗忘的角落，是他逃避现实工作和失败人际关系的唯一慰藉。直到某个雨夜，论坛首页忽然弹出一个从未见过的加密板块，入口标题只有一串意义不明的数字代码。

出于职业本能，陈默破解了入口。板块内没有任何帖子列表，只有一个实时播放的无声黑白短片。影片内容是他童年老屋的庭院，角度固定，画面颗粒粗糙。起初他以为是谁上传的家庭录像，但连续一周的观察让他脊背发凉——影片中的场景会随他现实中的行动产生微妙变化：他昨天打碎的茶杯，今早便出现在影片里的石桌上。

虚实边界

陈默的生活开始与短片诡异同步。他试图记录异常，却发现所有截图和录屏文件都会变成雪花噪点。更离奇的是，论坛发帖记录显示这个板块创建于二十年前，创始人ID竟与他早逝父亲的工作邮箱一致。当他决心关闭网页时，电脑却自动弹出父亲生前的工程日志，最后一页写着：“当观测成为内容，出口就在帧率之中。”此时，黑白短片的镜头第一次缓缓移动，对准了屏幕前陈默惊恐的脸。

这部悬疑惊悚片以独特的“元叙事”风格，探讨记忆与数字存在的主题。陈默必须在虚实交织的迷宫中，抢在短片播放完毕前，揭开父亲遗留的真相，并找到逃离这场被编码的宿命的方法。当现实成为片源，谁在幕后剪辑他的人生？