深夜的东京，涩谷的霓虹在雨幕中晕染成一片迷离的光斑。独立电影导演凉太蜷缩在狭小的公寓里，反复播放着一段来历不明的视频片段——那是他失踪多年的姐姐留存的最后影像，背景里模糊的街景与此刻窗外的某处诡异地重合。为了支付重病母亲的医药费，他被迫接手一项古怪的工作：为一家新兴流媒体平台“J-Stream”拍摄一部“完全由用户实时反馈决定剧情走向”的互动式电影。

直播中的倒影

拍摄以“寻找城市记忆”为主题展开。凉太将姐姐影像中的线索嵌入剧本，引导观众在直播中协助主角破解都市谜题。摄影机穿梭于秋叶原的电器街、新宿的窄巷、废弃的工业区。起初一切顺利，影片点击率飙升，实时互动的弹幕如潮水般涌动。然而，当剧情推进至主角发现一座与现实同步的“虚拟都市”时，异常发生了：直播画面开始混入未安排的镜头——凉太独处的房间、母亲病房的角落，甚至姐姐多年前常去的旧书店。弹幕中开始出现精准指向凉太真实人生的追问，那些提问者，自称是“过去的观众”。

被修改的现实

凉太惊恐地意识到，这不仅仅是一部电影。互动剧集的每一个选择分支，竟微妙地影响着现实世界的细节：母亲的主治医生突然更换，姐姐失踪案卷宗里多出陌生的目击记录。拍摄成为一场与无形之手的博弈，屏幕内外虚实交织。平台方态度暧昧，只强调这是“沉浸式体验的艺术革新”。凉太必须在直播结束前，从观众海量的互动数据洪流中，分辨出哪个ID是真相的钥匙，又在为谁修改着过去。影片在此刻从都市悬疑风格滑向超现实惊悚的边缘，真实与表演的界限彻底崩塌。

最终直播夜，在线人数突破峰值。凉太将镜头对准了姐姐影像中的真实地点。他手握两个终版剧本：一个由数据算法生成，温暖圆满；一个由他亲手撰写，通往冰冷真相。直播信号接通，画面亮起，他的选择将同时决定影片的结局、姐姐的命运，以及这场“国产在线播放”实验背后，所有参与者必须共同吞咽的果实。观众在屏幕前按下的每一个键，此刻都重若千钧。