播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像带出租店老板阿哲偶然得到一卷标记为“12”的神秘母带。当他按下播放键，荧幕亮起的瞬间，整个店铺的电路发出蜂鸣，画面里不是预想中的内容，而是一系列看似毫无关联却毛骨悚然的日常场景——每个场景中都隐约闪过同一个女人的侧影。
阿哲的生活开始与录像内容诡异同步：昨夜母带里出现的生锈水龙头，今早就出现在他老宅的厨房；画面中报纸的一角头条，竟在三天后的地方小报一字不差地刊出。更令他不安的是，所有线索都指向小镇二十年前一宗未破的少女失踪案。当他试图追查时，却发现当年案卷的所有照片里，受害者的脸都变成了录像中那个模糊的侧影。
这份被诅咒的影像资料逐渐显露出它的真面目——它并非记录过去，而是在编织未来。阿哲发现自己成了这盘“影片”的下一个主角，每一个他试图阻止的画面都以更糟糕的方式在现实上演。在私家侦探老林的帮助下，他们发现“12”并非编号，而是倒计时。当阿哲终于看清女人正脸的瞬间，他明白了这盘录像带真正的馈赠与代价。
这部悬疑惊悚片以复古胶片质感营造心理压迫氛围，通过“循环宿命”的核心设定，探讨记忆与预言的边界。关键转折发生在主角意识到干预行为本身正是构成“剧情”的一部分，而最终的选择将在真实与虚幻的裂缝中揭开令人屏息的真相。