剧情简介
《四房色播久久》是一部融合心理悬疑与社会派风格的黑色电影，以一栋老式公寓楼为舞台，展开一场关于窥视、欲望与救赎的都市寓言。
影片以公寓管理员阿城为主角，他意外发现楼内四个房间租客的私密生活，竟通过某种隐秘方式被实时传播。原本沉默寡言的他，逐渐被卷入这场无声的漩涡：一号房的美妆主播每天在镜头前展现完美笑容，却在直播中断时崩溃哭泣；二号房的程序员昼夜颠倒地编写着神秘代码；三号房的古董商总在深夜搬运蒙着白布的箱体；四号房的退休教师则反复擦拭着数十台沉寂的显示器。当阿城试图寻找信号源头时，却发现自己房间的视角，赫然出现在某个闪烁的屏幕上。
影片通过冷峻的镜头语言与层层递进的叙事节奏，构建出真假交织的现实迷宫。关键转折发生在一次全楼停电之夜，四个房间同时传出异响，阿城在应急灯光下瞥见了连接所有房间的暗线网络。而真正让他脊背发凉的，是某位租客悄悄塞给他的字条：“你以为你在看，其实你一直在被看。” 此时他才惊觉，自己并非偶然的发现者，而是早已被编排进这场大型“真人秀”的关键角色。
影片在悬疑主线中，深刻探讨了现代都市中的孤独与联结、表演与真实。每个角色既是窥视者又是展演者，在虚拟与现实的交界处进行着危险的博弈。随着阿城逐步接近真相，整栋公寓开始浮现出超乎物理规则的空间错位，而那个始终未露面的“导演”，似乎正等待着所有人走入最终布局好的镜头框格中。