在潮湿闷热的南方工业小镇，少年周晓的十六岁被父亲周国栋的刑满释放打破平静。这个以严苛“管教”为名的父亲，归来后第一件事便是将儿子置于自己建立的铸铁规矩之下——一间昏暗的车库改造的健身房，成为他们畸形关系的角斗场。父亲坚信，唯有极致的体能淬炼与绝对服从，才能让儿子摆脱“软弱”，成为他认可的“男人”。杠铃的碰撞声与父亲的呵斥，构成了周晓日夜循环的牢笼。

影片以冷峻的写实风格，细腻刻画这段充满张力与疼痛的父子关系。转机随着晓偷偷救助一只受伤的流浪狗悄然滋生。这份未被父亲许可的温柔，成为他内心反抗的萌芽。当父亲发现并欲以残酷手段处置这个小生命时，晓生平第一次攥紧了拳头，没有挥出，却完成了内心的彻底决裂。与此同时，他在废旧工厂里结识了练习自由搏击的女工林薇，她的世界向他展现了力量截然不同的定义——不是征服与压制，而是保护与释放。

故事的关键转折发生在一次波及全镇的暴雨灾害中。父子二人被困于父亲视作权威象征的车库，洪水不断上涨。在生存与毁灭的边缘，过往所有被压抑的愤怒、恐惧与隐秘的期待，都在这场密闭空间的对抗中彻底爆发。父亲固守的“锻造”理念与儿子挣扎求生的意志，进行着最后的较量。水线淹没的不只是机器，更冲刷着父子间深如渊壑的隔阂。

这是一部聚焦原生家庭创伤与个体成长的现实题材作品，充满强烈的心理戏剧张力。它讲述了一个关于挣脱、理解与重新定义“强大”的故事。最终，周晓能否走出父亲用爱与暴力浇筑的囚笼，又将如何面对血脉中那份复杂沉重的馈赠？所有的答案，都留在那片即将褪去的洪水之下，等待浮现。