在繁华都市的霓虹阴影下，一家名为“时光褶皱”的旧式音像店悄然营业。颓废的电影资料员陈默，每日生活机械地穿梭于布满灰尘的“图片区”与“亚洲电影”货架之间，直到他在“小说区”角落发现一卷没有标签的晦涩胶片。荧幕亮起，影像里竟是上世纪六十年代香港的街景，而镜头中央，一位身着旗袍的女子，竟与他梦中反复出现的面容一模一样。

陈默的生活自此被这卷胶片撕裂。影像中的场景开始诡异地与现实重叠：他按图索骥找到影片中的老唐楼，那里如今是一家咖啡馆，而店主女儿小黎，与胶片中的女子有着惊人的神似。更令他不安的是，胶片的内容会随着他的每次观看悄然变化，情节发展逐渐指向一宗被岁月尘封的失踪悬案。陈默沉迷于拼接影像与现实碎片，却未察觉自己已从旁观者，变成了这场跨越时空迷局中的关键角色。

当陈默终于挖掘出胶片作者——一位失踪多年的先锋导演的身份时，危险接踵而至。咖啡馆遭遇莫名破坏，所有与胶片相关的实物证据接连消失。他发现，这不仅仅是一部电影，更是一个精心设计的“心理悬疑”陷阱，旨在引诱特定之人揭开被权力掩盖的真相。现实与影像的边界彻底模糊，信任之人变得可疑，而那个看似无辜的小黎，她的家族秘密或许正是解开一切的核心钥匙。

在影片的高潮，陈默必须做出选择：是沉浸于虚幻的影像世界逃避现实，还是直面血色过往的沉重代价？最终答案，隐藏在“图片区”的某张静止帧里，“亚洲电影”货架后的暗格之中，以及“小说区”里那本从未被借阅的书籍扉页上。三个看似无关的区域，共同拼凑出一个关于记忆、赎罪与爱的凄美真相，而银幕内外，谁才是真正执掌镜头的人？