玛丽是东京一家老牌文具店的普通店员，日子像店里的格子账簿般工整平淡。直到一个雨夜，她在闭店后捡到一本属于陌生人的皮革封套手账。鬼使神差地，玛丽翻开了它，里面并非日程记录，而是一页页对他人生活细致入微的观察与模仿笔记——笔迹、口头禅、饮食习惯，甚至是不为人知的小习惯。更令她脊背发凉的是，其中一页详细描绘的，正是她自己的生活轨迹。

这本手账如同一把钥匙，意外打开了玛丽循规蹈矩表象下的另一面。在好奇与一种隐秘冲动的驱使下，她开始依照笔记中的“指南”，笨拙地模仿起一位在咖啡馆常遇的优雅女士。起初只是外表的靠近，却逐渐让她体验到从未有过的自信与关注。生活仿佛一场可以彩排的戏剧，玛丽沉醉于扮演“更好的自己”。然而，当她越来越得心应手，甚至开始享受这种双重生活时，却发现手账的原主人似乎从未远离，正透过人群，静静地观察着这一切。玛丽才惊恐地意识到，自己并非导演，而是不知不觉中，成了他人剧本里浑然不觉的主角。

这部影片是一部带有悬疑色彩的心理写实剧，探讨身份认同与都市孤独。玛丽的生活从平静的日常滑向充满疑云的镜中迷宫，每一个微小的选择都成为推动故事的关键齿轮。手账是线索，也是陷阱；模仿是逃离，亦是沉沦。当虚构与真实的边界彻底模糊，玛丽必须做出选择：是继续扮演完美的他人，还是找回那个或许平凡却真实的自己。影片在紧凑的叙事中，埋藏着关乎现代人自我追寻的深刻叩问。