剧情简介
在南方一座常年被薄雾与旧工业气息笼罩的小城，林予曦的生活平静如水。直到一个寻常午后，一封没有署名的快递，打破了她与哥哥林蕉之间维持了二十年的微妙平衡。快递里是一卷老式录像带，画面摇晃模糊，记录着一段他们兄妹二人都毫无记忆的童年午后——一个本应空无一人的老宅房间，一场看似天真却充满隐喻的孩童游戏。
林蕉坚称这是伪造的恶作剧，试图将录像带销毁。而敏感细腻的林予曦，却从哥哥过激的防备与闪烁的眼神中，察觉到了被家族刻意掩埋的裂痕。她开始独自追寻线索，沿着录像带中隐约可辨的背景音与窗外的景物，一步步走向父亲生前严禁他们靠近的、位于城郊的废弃化工厂。探寻的过程如同在拼凑一面破碎的镜子，每一片新的发现，都映照出过往亲昵下的陌生疏离，以及“家庭录像”这一温情表象下可能封存的惊人真相。
影片是一部包裹在家庭伦理外壳下的悬疑心理剧，以细腻冷峻的镜头语言，抽丝剥茧地展现记忆的不可靠与情感的复杂性。随着林予曦的调查深入，“蕉谈”这一行为本身，从儿时的亲密呢喃，逐渐演变为揭开伤疤的残酷对峙。旧工厂锈蚀的管道如同扭曲的家族血脉，雾气弥漫的街道象征模糊不清的过去。所有线索都指向父亲临终未吐露的遗言，以及兄妹二人必须共同面对的身份谜题。
当林予曦终于踏入工厂最深处的房间，等待她的并非尘封的答案，而是一个更为艰难的选择：是点亮真相的灯火，还是永远留在维系表面的温情迷雾之中？录像带的尽头，记录者是谁已不再重要，重要的是观看者能否承受画面定格后的余震。影片在此达到高潮，将悬念保持到最后，留给观众关于血缘、记忆与原谅的深沉思索。