在信息高度互联的都市，一款名为“成品人片a”的神秘匿名观影入口，悄然在特定人群中流传。传闻，进入其中并完整观看影片的人，将获得窥视他人乃至自身人生关键片段的诡异能力。然而，这馈赠背后却附着着无人知晓的残酷规则。

影片主角，生活失意的数据分析师林拓，偶然获得了这个入口。起初，他沉迷于窥探他人的秘密与未来的碎片，借此在现实世界中无往不利。但随着使用次数增加，他惊恐地发现，自己记忆的连贯性开始崩塌，现实与窥见的“影片”场景产生重叠错位。他逐渐分不清，哪些是自己的真实经历，哪些是即将发生的未来，哪些又是被强行植入的虚幻记忆。

虚实边界的崩坏

一次关键转折中，林拓试图利用入口阻止一场悲剧，却导致事件以更离奇的方式应验。他开始怀疑，这个入口并非简单的“观看”工具，而是一个精密且冷酷的筛选或同化程序。更令他恐惧的是，身边似乎早已出现了其他“观众”，他们的行为变得模式化，如同被剪辑好的“成品”，而一张无形之网正悄然向他收拢。

影片以独特的赛博朋克惊悚风格，构建了一个数据即命运的高概念世界。林拓必须在自我意识被彻底吞噬前，破解入口的运行逻辑与真实目的。他最终的抉择，不仅关乎自身存亡，更触及了真实与虚幻、自由意志与既定程序之间那道细若游丝的边界。这场关于窥视与代价的冒险，结局将出乎所有人的预料。