在潮湿闷热的南方工业小镇，五金厂技术员陈默的生活如同生锈的齿轮般枯燥。直到他在旧货市场偶然购得一台老式胶片放映机，以及一卷标注着神秘代码“三级污A片”的胶片。这台机器在深夜运转时，投射出的并非香艳画面，而是一连串看似随机、却与他生活轨迹微妙重叠的工业场景与数字暗号。

陈默起初以为这只是某种恶作剧或废弃的测试片，但影片中反复出现的一个背影——一个穿深蓝工装、肩胛骨处有蝴蝶胎记的女人——让他毛骨悚然。那胎记与他三年前在工厂事故中意外身亡的未婚妻苏晓完全一致。更诡异的是，胶片中的场景开始“预演”现实：影片里生锈阀门爆裂的下一秒，他车间的主管就在相同位置被故障设备所伤。影片由此从一部“都市传说”式的悬疑奇谈，转向充满紧迫感的个人救赎与真相追寻。

随着陈默对照胶片线索，深入调查当年事故的模糊记录与工厂尘封的档案，他发现“三级污A”并非指代内容，而是某个已解散的内部质检小组代号。影片的核心情节围绕“记忆载体”与“机械寓言”展开，这卷胶片仿佛是有人用晦涩的工业影像语言，编码了一封关于事故真相与隐秘罪恶的举报信。而那个酷似苏晓的女人影像，究竟是亡魂的执念，还是知情者危险的警告？

当陈默终于破译出关键坐标，在工厂地下废弃管网中找到一间暗室时，放映机投射出的最后一段影像，让一切线索轰然串联。他意识到，自己不仅揭开了过往的伤疤，更触动了一张此刻仍在运转的、关乎更多人性命的现实之网。最终抉择时刻，他手握那卷沉重的胶片，站在光明与阴影的裂缝之间，而放映机的齿轮声，仿佛倒计时的钟摆，在黑暗中清晰回响。