在潮湿闷热的南方小镇，发廊霓虹灯在雨夜忽明忽灭。苏爽，一个寡言少语的盲人按摩师，指尖能读解客人肌肉里埋藏的所有秘密。她的世界寂静黑暗，直到常客林骁带着一身紧绷的伤痛与昂贵古龙水气味躺上按摩床。他肩上那道新鲜的刀疤，和他口中温柔的企业家身份格格不入。

某次疗程中，苏爽指尖在他背部触到一组微小凸起——不是伤疤，而是用特殊墨水刺出的加密信息。与此同时，她总在打烊后听见阁楼传来古怪敲击声，而房东坚称那里早已封死。林骁的预约越来越频繁，带来的不止是酬金，还有无意间落在她工作间的一枚染血U盘。小镇接连发生离奇失踪案，警笛声开始频繁撕裂夜空。

当追查失踪案的年轻警探开始暗中调查发廊，苏爽意识到自己指尖触碰到的，远不止肌肉的痉挛。她必须用仅存的感官在谎言织就的迷宫中摸索真相：林骁究竟是谁？阁楼里藏着什么？U盘里嘶哑的录音片段，为何与多年前姐姐消失前的电话留言如此相似？每个叩问都让她陷入更深的危险漩涡。

这是一部充满悬疑氛围的心理惊悚片，以独特的感官视角展开叙事。影片核心在于“触碰即真相”的设定，在压抑的色调与密集的雨声中，探索肉体记忆与谎言之间的致命博弈。当苏爽决定用按摩预约设下陷阱的那夜，所有线索都指向发廊深处那扇从未开启的门——而钥匙，正藏在某个客人紧绷的肩胛骨之下。