《免费日吊网站》是一部融合悬疑惊悚与黑色幽默风格的都市寓言电影。故事围绕着一家名不见经传的科技公司“速达”展开，其新推出的同名APP号称能精准预测并安排用户“幸运日”的一切行程，从交通到邂逅，承诺带来完美人生。然而，这看似无偿的馈赠，实则是一场精心编排的心理实验。

甜蜜的枷锁

主人公林拓，一名郁郁不得志的平面设计师，在同事怂恿下成为APP首批用户。起初，他的人生仿佛被注入魔法：错过地铁却避开了事故，随意走进的咖啡馆竟遇到重要客户。APP推送的每一个指令都带来意想不到的收获，他的生活轨迹被彻底重塑，对“速达”的依赖与日俱增。直到某天，一条指令引导他前往城郊一处废弃工厂。

代码背后的凝视

工厂内空无一人，只有闪烁的服务器指示灯。林拓意外发现后台仍在运行的终端，屏幕上滚动着无数用户的实时数据与行为分析。他震惊地意识到，所谓“幸运”全是基于海量隐私数据运算出的诱导性剧本。更令他脊背发凉的是，一份名为“清道夫协议”的加密文件被触发，而他的姓名赫然列在最新指令的目标清单之中。完美的馈赠，瞬间变成精准的狩猎。

影片以紧凑的节奏，探讨了大数据时代下的自由意志与隐私边界。林拓必须在虚实交织的陷阱中，识破“免费”背后的真正代价，夺回自己人生的控制权。当生活成为可被计算和安排的剧本，是顺从还是反抗？这场由代码编写的致命游戏，终点远比他想象的更为黑暗。