剧情简介
在繁华都市的角落，一家名为“久久”的老式录像厅即将永久歇业。老板陈默在整理库存时，意外发现一卷编号91的未标记磁带。播放后，画面中出现一位身着九十年代服饰的女子，对着镜头低语：“明天下午三点，第二排第九座见。”更诡异的是，陈默认出这名女子竟是二十年前本地一桩著名悬案中，已被宣告失踪的钢琴教师林素。
时光交错的邀约
出于复杂心绪，陈默在约定时间坐到了那个指定座位。当录像厅时钟指向三点的刹那，光影诡谲变幻，他竟与1999年的林素产生了跨越时空的短暂对视。自此，陈默的生活被彻底打乱。他通过这卷神秘磁带，逐渐窥见林素失踪前的生活碎片：她与一家即将拆迁的旧歌舞厅有着千丝万缕的联系，而那里正是当年案件线索中断之处。陈默的调查引起了一名退休老刑警的注意，两人发现所有线索都指向一盘从未被找到的、录有关键证据的母带。
寻找母带
随着陈默在现在与过去的“对话”中越陷越深，现实与记忆的边界开始模糊。录像厅的每日放映成了他与旧时光唯一的连接点，而林素留下的晦涩指引，似乎暗示着母带就藏在“人人皆见，却人人忽视”的地方。当陈默终于逼近真相核心时，他却发现自己的一举一动，也正被暗处某个关注此案多年的目光牢牢锁定。那份跨越二十年的执着守望，背后藏着远超想象的沉重代价。
这是一部融合了悬疑与怀旧元素的剧情片，以独特的时空叙事手法，探讨记忆、真相与执念。影片在充满胶片质感的画面中穿梭，将个人的命运悲欢与时代变迁悄然缝合。当最终答案在光影交错间即将揭晓时，陈默才明白，有些寻找并非为了改变过去，而是为了让沉没的故事，能有一个被听见的归宿。