《XX干逼》是一部融合黑色幽默与悬疑元素的都市寓言，以荒诞笔触勾勒现代职场中的身份迷失与人性博弈。影片讲述中年程序员张伟在连续加班七十二小时后，电脑屏幕突然弹出一行血色代码：“干逼——倒计时开始”。自此，他发现自己被卷入一场虚实交织的生存游戏，每个选择都牵扯着记忆碎片的真伪。

镜中迷宫

当办公室打印机自动吐出印有同事隐私的纸张，当电梯总是停在不存在的负十八层，张伟逐渐意识到自己可能从未真正“醒来”。他在公司年会醉酒录像里，看见自己对着镜头机械重复“替换完成”的诡异画面，而手机相册中所有合影里的自己，眼角都有一颗从未存在的泪痣。财务部新来的实习生悄声提醒他：“你确定打卡机识别的是你的脸吗？”

数据深渊

为查明真相，张伟潜入公司核心机房，却发现服务器日志里存有自己连续三年深夜登录的记录——那些时间他分明都在家中沉睡。随着倒计时临近归零，办公楼的通风管道开始渗出带着铁锈味的潮湿雾气，墙体内传来类似心跳的低频震动。在清洁工遗留的泛黄值班表背面，他拼凑出七年前项目组全员失踪的剪报残片，而自己的工牌编号竟与当年首席工程师的编号完全重合。

影片通过赛博朋克视觉风格构建出钢筋森林中的意识囚笼，在闪烁的服务器指示灯与永不断电的监控摄像头之间，追问个体在系统规则下的存在证明。当倒计时最后一声滴答响起时，张伟站在顶楼玻璃幕墙前，终于看清雾气中无数与自己相同西装的身影——他们同时转身，同时抬起手臂，指向城市天际线处正在缓缓升起的第二个月亮。