在繁华都市的角落，灯光暧昧的酒吧“回声”里，调酒师林晏每晚都用一杯名为“午夜飞行”的特调，掩饰自己孤独的守望。他平静的生活，被一位常客——神秘而忧郁的画家陈湮彻底打破。陈湮的画布上总是重复着同一个模糊的背影，而林晏惊恐地发现，那背影与自己少年时期的旧照惊人地相似。一封未署名的信，将两人共同指向一段被岁月尘封的校园往事，信纸边缘，有一抹褪色的水彩，与陈湮画作上的颜料如出一辙。

记忆的迷宫

影片采用细腻的悬疑叙事与复古色调，随着调查深入，林晏被迫打开记忆的枷锁。他发现陈湮并非偶然闯入的陌生人，而是他刻意遗忘的青春里，那个因一场残酷霸凌而“消失”的沉默同桌。过去的片段如潮水般涌来：图书馆里无声传递的纸条、雨中共撑一把伞的局促，以及最终导致悲剧的那个充满恶意的黄昏。现实与回忆交织，林晏手中的旧物与陈湮画中的细节严丝合缝，仿佛一场精心策划的、跨越十年的重逢与诘问。

真相的颜色

当林晏鼓起勇气直面陈湮，质问他接近的目的时，陈湮却展示了另一系列从未面世的画作。那些画里，当年的旁观者与施暴者，都以一种扭曲而忏悔的姿态呈现。原来，陈湮用十年时间，并非为了复仇，而是试图用画笔审判过去，并痛苦地寻找一个能印证那段隐秘情感并非虚幻的证人。影片的核心主题“认同”与“救赎”在此时激烈碰撞——他们所要对抗的，从来不是彼此，而是整个社会语境施加于个体的沉默与暴力。最终，在“回声”酒吧打烊后的寂静里，两人面对那幅最初的背影画，做出了改变彼此未来的决定，而画中人的姿态，也在那一刻有了全新的、意味深长的解读。