播放源
剧集列表
剧情简介
剧情简介
繁华都市深处，一座曾缔造无数流量神话的造星工厂——“91传媒爱豆传媒”，在经历一场原因成谜的全面停摆后，竟悄然重启运营。新人导演林薇受命执导其复出首部纪录片，试图揭开这家公司从巅峰陨落到重振旗鼓的重重迷雾。摄影机镜头下，崭新的练习室光洁如镜，训练课程有条不紊，然而午夜无人的走廊深处，总回荡着旧日练习生们未能唱完的歌谣。林薇发现，所有回归的“资深导师”都对过去三缄其口，仿佛签订过某种沉默契约。
随着拍摄深入，一份藏在废弃服务器中的加密艺人名单意外浮现，名单上的名字与公司官方历史截然不同。林薇的调查逐渐触及核心，而她的拍摄权限也遭遇莫名阻挠，团队内部开始出现分歧。此时，公司力捧的新人王竟在直播中做出一个指向过去的隐秘手势，瞬间引发全网震荡，也将林薇推向真实与流量的危险岔口。影片在悬疑与行业的背景下，探讨记忆操控与真实代价的主题。
重启的造星机器全速运转，光鲜舞台的灯光愈发耀眼，试图掩盖所有不合谐的杂音。林薇手握决定性的影像证据，站在能将一切真相曝光的按钮前。她将镜头对准了发布会耀眼的聚光灯中心，那里，公司的现任掌门人正微笑着向公众讲述一个关于“涅槃重生”的完美故事。影片风格冷峻，充满隐喻，最终定格在摄影师犹豫是否要推上特写开关的手指上，留待观众屏息思索——闪光灯下，被照亮的将是璀璨未来，还是无法安放的过往幽灵。