在潮湿闷热的南方工业小城，一家名为“H率哟笕”的破旧录像厅是少年林海的全部世界。他日复一日地守着父亲留下的老式放映机，在斑驳跳动的光影里寻找慰藉，直到一卷从未被登记过的神秘胶片悄然出现。

影片开始自行播放，画面里竟是他三年前失踪的母亲，背景正是这座小城如今已被拆除的老纺织厂。更令人战栗的是，影像中的母亲似乎在透过屏幕与他进行跨越时间的对视，并留下了一串意义不明的数字。这卷胶片成了林海无法挣脱的梦魇，也点燃了他探查真相的执念。他沿着数字线索，闯入城市记忆的废墟，却发现每一个关联者都对往事三缄其口，仿佛有一双无形之手早已将过去擦拭干净。

随着调查深入，现实与胶片影像的界限开始模糊。林海在现实地点目睹了胶片中预言般的场景重现，而录像厅的墙壁上，也开始浮现出本不属于任何电影的诡异字幕。他逐渐明白，这卷胶片并非记录过去，而是某种危险的预演或操控。当他终于接近纺织厂尘封的核心秘密时，却发现自己的每一个选择，似乎都早已被那卷沉默的胶片所记录与计算。

本片是一部糅合了心理悬疑与都市传说元素的社会派推理作品。它通过一个少年对亲情真相的偏执追寻，层层剥开一座城市集体记忆的伪装，探讨了记忆的可靠性与被篡改的代价。影片在潮湿、粗粝的视觉风格中，构建出一个虚实难辨的迷宫，最终引领观众与主角一同面对那个关于“观看”与“被观看”的惊心抉择。