剧情简介
在1984年一个阴雨连绵的工业小镇，纺织厂女工林秀发现了一条会自己移动的旧床单。这条印着褪色牡丹图案的老式床单，似乎对她有着诡异的依恋，总在深夜悄然覆上她的身体，并在清晨恢复原状。厂区流言四起，有人说那是她因工伤去世母亲的遗物，附着了未散的执念。
林秀的生活逐渐被这条床单侵蚀。它开始显露出更自主的行为——为她拭去泪水，在寒夜升温，甚至攻击对她不怀好意的车间主任。与此同时，镇上的旧物接连出现异动，老式收音机自动播放十年前的政治广播，废弃海报上的标语无风自动。这一切都与纺织厂深处尘封的档案室有着隐秘关联。
暗流下的记忆织物
当调查此事的保卫科干事周卫国强行收走床单后，林秀陷入了持续梦魇。她在梦中不断重返1984年之前某个被抹去的日期，看见母亲在织机前将某种无法言说的秘密织入纹样。而现实中的床单在保卫科仓库剧烈挣扎，纬线间渗出暗红痕迹，仿佛在编织一场沉默的控诉。
周卫国偷偷展开调查，发现纺织厂所有异常物件都指向同一个被掩盖的集体事件。这条成精的床单并非孤例，而是无数被压制记忆的具象化产物。它选择林秀，因为她是那场事件唯一幸存者的后代。当档案室铁门被床单的纤维强行撬开时，封存的织机轰鸣声从地底传来，整个厂区的布料如同获得生命般翻涌而起。
这部带有超现实色彩的悬疑剧情片，通过日常物件的异化，探讨集体记忆与个体创伤的相互编织。在压抑的工业美学氛围中，柔软织物与钢铁机器的对抗逐渐升级，最终在床单展开的褶皱里，露出一代人试图遗忘的灼热真相。