夏夜闷热，老式电扇吱呀转动。十二岁的阿宝蹲在奶奶的冰柜前，小手一颗接一颗地往嘴里塞着荔枝。奶奶躺在竹椅上，蒲扇轻摇，忽然没头没尾地呢喃了一句：“已经塞了八颗荔枝了。”阿宝不解，奶奶却不再言语，只是眼底掠过一丝他看不懂的哀伤与决绝。

这句话成了萦绕在阿宝心头二十年的谜。父亲早逝，母亲远走，奶奶的离世更让这句话成了断线的风筝。成年后的阿宝回到即将拆迁的老宅整理遗物，在奶奶的檀木箱底，发现了一本边角磨损的日记和数封从未寄出的信。信纸泛黄，字迹娟秀，指向一段被时光掩埋的岭南往事——上世纪六十年代，一个关于等待、牺牲与沉默守护的秘密。日记的最后一页，正是那句“已经塞了八颗荔枝了”，旁边画着一枚小小的、褪了色的核。

剥开的过往

阿宝循着信中的线索，踏上前往岭南旧村落的旅程。那里有一位奶奶终生惦念的故人。在布满青苔的碉楼和弥漫着荔枝清香的果园里，两位老人尘封的记忆碎片被逐渐拼凑。阿宝发现，那句谜语般的话，是一个特定年代里，关乎生存与情感的隐秘暗号。每一颗“荔枝”，都代表一次无法言说的抉择与一次沉重的付出。当第八颗被“塞下”，命运的齿轮便彻底转向无人预知的轨道。

调查越深入，阿宝越感到平静水面下的暗流汹涌。故人的回避、村民的讳莫如深、突然出现的陌生访客，都暗示这个秘密并未随岁月终结。当阿宝终于逼近真相核心，理解了“八颗荔枝”全部含义时，他面临一个艰难抉择：是让往事彻底沉寂，还是揭开伤疤，释放被封印数十年的回响？这个选择，将重新定义家庭、爱与牺牲的重量。

影片是一部融合了家庭悬疑与情感记忆的文艺剧情片，以细腻的视听语言和层层递进的解谜过程，探讨了历史洪流中个体命运的沉浮、家族秘密的传承，以及最终与自我和解的可能。那句贯穿始终的暗语，如同荔枝坚硬的外壳，包裹着时代赋予的苦涩与时光淬炼后仅存的甘醇。