盛夏八月，水蜜桃成熟的季节，小镇青年林远收到一封没有署名的神秘邀请函，指引他前往郊外一座废弃多年的疗养院。邀请函中只有一行字：“91天后，你将获得最甜美的果实。” 百无聊赖的林远怀着好奇踏入这座蔓草丛生的建筑，却在走廊尽头发现了一扇画着鲜嫩蜜桃图案的暗门。推开门，他并未进入任何房间，而是仿佛踏入了另一个与现实平行的、弥漫着甜美香气的时空缝隙。

这个被称为“蜜桃园”的空间，时间流速与外界截然不同，内部光鲜亮丽，充满各种能实现人短期愿望的奇妙际遇。林远在这里邂逅了同样迷失的少女苏桃，她声称已在此徘徊了“许多个91天”。两人在探索中发现，“蜜桃园”的馈赠并非无偿，每一次愿望的实现，都会抽取访客一部分鲜活的现实记忆作为代价。林远开始经历记忆碎片化的困扰，而苏桃的真实身份与停留于此的执念，也显得愈发扑朔迷离。

随着停留时间逼近91天这个临界点，疗养院的空间开始发生诡异的扭曲与侵蚀。林远必须在记忆彻底消散前，与苏桃联手，揭开“蜜桃园”甜美表象下的残酷运行规则，并找到回归现实的唯一出口。他们逐渐意识到，最致命的诱惑，往往包裹着最熟悉的气息。这场充满悬疑色彩的奇幻旅程，最终指向一个关于选择与代价的深刻命题。

影片是一部带有软科幻色彩的悬疑剧情片，以“记忆代价”与“时间迷宫”为核心设定，探讨欲望与真实之间的界限。画面在甜美清新的夏日质感与逐渐崩坏的诡谲景象间切换，营造出独特的心理张力氛围。