剧情简介
深夜，程序员林远偶然点开一个名为“中文字幕在线观看第1页”的神秘网站，界面古朴如九十年代录像厅橱窗。他本欲寻找一部冷门老片，却意外发现列表中独有一部名为《默片人生》的影片，简介栏空白，点击量始终显示为“1”。
虚实交错的影像
影片以黑白默片形式展开，主角竟是少年时的林远自己——画面中他在旧家阁楼翻出一本父亲遗留的笔记本。随着剧中少年破译笔记密码，现实中的林远竟同步收到匿名包裹，里面装着与影片关键道具完全相同的铜钥匙。这部充满悬疑色彩的影片仿佛拥有生命，开始与他的现实产生诡异共振。
时空折叠的陷阱
当影片播放至第33分钟，所有字幕突然扭曲成代码流。林远察觉剧中场景与自家老宅结构完全吻合，而影片进度条竟显示总时长达240小时。更令他窒息的是，邻居女孩苏娜偶然瞥见他的屏幕后惊呼：“这镜头里的窗帘花纹，和我昨晚噩梦里的完全相同。”两人逐渐意识到，这部带有强烈心理惊悚风格的影片正在吞噬观看者的时空认知。
如今林远必须与时间赛跑，在现实与影像的边界彻底崩塌前，解开父亲失踪真相与网站起源的黑暗连结。而网站首页的计数器，正悄无声息地跳向“1000”——那究竟是观看人次，还是某种更可怕的倒计时？