在潮湿闷热的南方小镇，电工周栋在一次旧影院维修中，意外发现一卷标注诡异代号的破损胶片。好奇心驱使他私自修复播放，画面里竟是自己的邻居——温婉的舞蹈教师林月，与一名面容模糊的男子在相似场景中纠缠的片段。影片的标题直白而刺目，像一道灼热的烙印。周栋的生活从此被撕开一道裂缝，平静表象下的暗流开始翻涌。

影片采用悬疑惊悚的基调，以“窥视”与“记忆”为核心关键词。周栋越是试图厘清真相，越陷入真假难辨的迷雾。他发现林月似乎对过往一无所知，而胶片中的场景与细节，竟与现实中的小镇布局惊人地吻合，仿佛一个精心布置的舞台。紧接着，一系列模仿胶片画面的离奇事件接连发生，小镇居民人人自危，无形的压力让周栋与林月被迫成为同盟。

关键的转折发生在暴雨之夜，周栋根据胶片隐藏的线索，闯入小镇早已废弃的防空洞。手电筒的光束切割开浓稠的黑暗，照出的并非真相全貌，而是更令人心悸的拼图一角——那里不仅有拍摄设备的遗迹，更指向一段被集体刻意遗忘的灰暗岁月。他与林月的关系在猜忌与依存中剧烈摇摆，两人都可能是猎物，也可能都是棋手。

影片在紧张的心理对峙与极具压迫感的镜头语言中推向高潮。当所有人都以为真相即将浮出水面时，视角的陡然转换揭示出更为复杂的叙事层次。最终，一切指向那个最初的问题：这卷胶片究竟是罪恶的记录，还是某种扭曲的求救信号？答案将在光影交错间，留给观众一道关于真实与虚构的沉重思考。