剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，修车行老板老陈的生活像生锈的齿轮般枯燥。某天，他在废弃水缸底捡到一枚奇异的骨质塞子，上面刻着扭曲的纹路。好奇心驱使下，他将塞子对准手机镜头，竟在屏幕上瞥见一闪而过的兽类尾巴幻影——而现实中空无一物。
窥视与侵蚀
老陈发现这枚“缸塞”能拍摄到常人不可见的影像：邻里笑容下的狰狞虚影，旧巷深处蠕动的暗色轨迹。他沉迷于这种危险的窥视，却未察觉自己的影子开始诡异地拉长变形，指尖偶尔浮现鳞片状光泽。录像内存被一段重复的午夜画面侵占：一只无主之尾在焦油般的黑暗里缓慢摆动，频率与他心跳逐渐同步。
断尾之宴
当全镇流浪动物接连消失，老陈的相机终于捕捉到可怖真相——那些虚影正通过屏幕渗入现实。水缸开始渗出腥甜液体，塞子上的纹路如血管搏动。在决定销毁邪物的雨夜，他发现所有录像中的尾巴都齐刷刷转向镜头，而自己尾椎处传来撕裂般的灼痛。电视机雪花屏中，无数身影正躬身爬出，举行一场缺席主角的盛宴。
这部融合民间怪谈与心理惊悚元素的悬疑片，以克制的视听语言编织潮湿压抑的恐惧。影片核心围绕“窥探的代价”展开，在超现实主义氛围中，探讨孤独与好奇心如何撬开现实裂缝。当老陈举起颤抖的相机对准最后的水缸时，他必须选择：是记录真相，还是成为真相中最骇人的片段。