在南方潮湿闷热的旧城巷弄深处，青年剪辑师阿哲意外获得一卷年代不明的电影残片。胶片中反复出现同一间昏暗房间，以及一段用方言吟唱的残缺戏文。更诡异的是，每当他在深夜修复这段影像时，自己的出租屋里便会传来与之对应的细碎声响——木椅吱呀、瓷杯轻碰，仿佛有人正隔着时空与他共同观看。

虚实交错的回响

阿哲逐渐沉迷于破解影像之谜，发现所有线索都指向本地早已失传的民间戏班“月声社”。在追寻过程中，他结识了经营老式影院的女主理人苏芮。两人在堆积成山的胶片仓库里，发现了更多被遗忘的“自产拍”影片：这些由民间影人秘密拍摄的作品，竟记录着数十年前一场未完成的生死台戏。而此刻，阿哲修复的影像开始与现实产生危险的共鸣——他剪辑的画面会实时改变房间的布局，那些模糊的对白声，渐渐能与他进行简单的应答。

被唤醒的旧日残章

当调查触及关键人物时，阿哲才惊觉自己已成为另一段“作品”的一部分。苏芮的身份疑点与残片中女伶的唱腔微妙重叠，而资助修复项目的神秘收藏家，似乎早已知晓这一切的走向。在影片修复完成的雨夜，银幕内外的时间壁垒彻底消融，阿哲必须面对核心抉择：是关闭放映机切断联系，还是走进画面完成那场被中断的终极对白？最终镜头定格在忽明忽暗的胶片光晕中，现实与虚构的声轨完全重合，而观众将与他一同听见那段决定性的、跨越生死的回答。

这部悬疑剧情片以“民间影史考古”为线索，通过“ meta叙事”结构探讨记忆载体的危险性。全片充满“胶片美学”的颗粒质感，在虚实交织的悬念中，追问谁才有权为尘封的故事写下终章。