在霓虹闪烁的都市边缘，经营着一家老式杂货铺的忠叔，生活平淡无奇。直到一个雨夜，一位神色仓皇的陌生女子将一个看似普通的旧式账本塞入他手中，随之而来的，是一场打破他全部宁静的风暴。这个名为“管家婆”的账本，记录的并非寻常收支，而是这座城市地下世界中数条见不得光的金钱脉络与人物秘辛。忠叔在无意中翻阅的瞬间，便已成为多方势力眼中必须掌控或清除的“活账簿”。

影片是一部融合了悬疑与犯罪元素的都市黑色电影，风格冷峻而写实。随着调查深入，忠叔发现自己亡故儿子的名字竟隐约出现在账本关联的旧案中。一边是黑帮的步步紧逼与冷酷追杀，另一边是看似提供帮助却身份成谜的警方人员。账本中的数字如同密码，每破解一条，就更接近一个足以颠覆整个城市秩序的惊人真相，也让他更深地陷入致命的猜忌漩涡。谁是正派，谁又是反派？他手中的真相，究竟是护身符，还是催命符？

在孤身周旋的过程中，忠叔凭借杂货铺老板对人情世故的细微洞察，从账本冰冷的数字背后，拼凑出血肉模糊的往事与人性贪欲的图谱。影片的核心主题围绕着“代价”与“守护”展开。当所有线索指向一个他绝对意想不到的幕后之人时，他必须做出抉择：是交出账本换取安全，还是赌上一切，为尘封的往事与内心的公义做最后一次清算。账本最后一页的空白，正等待着他用自己的行动去填写最终的答案。