剧情简介
在纽约一家濒临倒闭的独立录像带租赁店里，性格孤僻的店主莱恩发现了一盘没有标签的诡异录像带。出于好奇，他播放了它：影片呈现出一系列华丽却令人不安的超现实画面，核心片段是一场在复古庄园里举行的、看似永无止境的奢华派对，宾客们身着华服，却面容模糊，行为举止循环往复，如同被困在黄金笼中的精致木偶。
起初，莱恩被其独特的视觉风格所吸引，将其作为“免费欧美精品”推荐给几位熟客。然而，观看过录像带的客人开始在生活中出现异状——他们会在深夜无意识地重复影片中的舞蹈动作，并在耳边萦绕无法辨识的古典乐章。更诡异的是，他们现实中的衣着与物品，竟逐渐与影片中的奢华道具产生诡异的同步。莱恩意识到，这盘影带并非艺术作品，而是一个危险的载体，它正将观看者的现实悄无声息地“编辑”成影片永恒派对的一部分。
虚实侵蚀
为了解救被影响的顾客并自救，莱恩必须与时间赛跑。他追踪影带来源，线索指向一位早已失踪的先锋地下电影导演。在调查中，莱恩自己的生活空间也开始被影片的视觉元素侵蚀：墙纸纹路悄然变化，窗外夜景偶尔闪现出派对的光晕。他发现自己看得越深，与那场“派对”的联结就越紧密，他甚至能在清醒时瞥见那些模糊宾客的轮廓出现在城市的角落。
这场调查逐渐演变成一场对抗“优雅侵蚀”的心理悬疑战。莱恩必须在自己的理智被完全同化前，找到中断这种“馈赠”连锁的方法。而最终的答案，或许就藏在导演拍摄这部“精品”的真正动机，以及那场永恒派对中心、一个无人敢靠近的黑暗舞台之中。影片以冷峻的色调和逐渐紧绷的节奏，探讨了欲望、艺术与真实生活的边界，在复古胶片质感的画面下，包裹着令人脊背发凉的现代寓言内核。