在东京一家名为“亚洲光影”的复古胶片冲洗店，日本青年凉太、韩国留学生素拉与来自法国的背包客艾米丽，因一箱未标注姓名的神秘电影底片偶然相遇。这箱底片混合了昭和时代的家庭影像、上世纪釜山港的模糊纪录以及一段关于巴黎街头艺术的无声片段。三人决定合作，试图拼凑出这些影像背后跨越三大洲的故事线索，却浑然不知自己已踏入一个沉寂数十年的谜局中心。

交错的光影与暗涌

随着修复工作的深入，他们发现所有片段中竟反复出现同一枚独特的蝴蝶纹章。凉太在已故祖父的战争日记里见过它，素拉从祖母的遗物中翻出带有相同纹章的信封，而艾米丽则在祖父遗留的素描本上发现了它的草图。三人逐渐意识到，他们的祖辈可能隶属于同一个隐秘的国际文化交流组织，而这箱底片正是该组织遗留的、关乎一段被抹去历史的唯一证据。与此同时，一股不明势力开始对他们的调查表现出异常关注，冲洗店数次遭人潜入，底片中的部分关键帧离奇消失。

真相的棱镜

在一次紧急转移中，素拉破译了底片边缘用微缩技术隐藏的坐标，指向首尔某处废弃电影院。三人冒险前往，在放映厅夹层里找到了半本残破的交接日志。日志揭示，他们的祖辈并非单纯的文化使者，而是在冷战阴影下，冒着巨大风险传递重要信息的“信使”。那些看似普通的日常影像，实则是用密码编写的、关乎无数人命运的档案。而那股追踪他们的势力，正源于当年未能被彻底清除的阴影。此刻，他们手中最后一段未解密的巴黎片段，成为了决定能否让尘封真相重见天日、同时保护自身安全的关键。

这部影片融合了悬疑寻宝与历史剧情元素，以细腻的胶片质感与三段式叙事结构，探讨了记忆的传承与历史的回声。当亚洲与欧美的光影在现实交织，凉太、素拉与艾米丽必须赶在一切被永久埋葬之前，解开祖辈用生命守护的最终密语。