播放源
剧集列表
剧情简介
荒诞寓言中的生存游戏
《人人干人人操人人能》是一部风格犀利的黑色讽刺电影，以近未来架空社会为背景。在这里，“全民劳动积分制”成为绝对准则，每个公民必须通过完成系统随机分配的荒诞任务来获取生存资源。影片核心围绕三个素不相识的普通人展开：试图挽回家庭的中年技工、挣扎在温饱线的年轻送货员、以及一位秘密撰写地下日记的前教师。他们被系统强制编入同一任务小组，领取了一项匪夷所思的指令——在七天内，必须让所在街区的“公共满意指数”达到百分百。
影片以冷峻的镜头语言，捕捉三人从相互猜忌到被迫协作的荒诞过程。他们起初机械地执行着系统暗示的种种表演性行动，却屡屡陷入更深的信任危机与邻里反噬。转折发生在一场意外断电后，三人发现了隐藏在城市电路中的异常数据流——那些不断攀升的“满意指数”，竟与居民真实情绪呈现彻底逆反的关联。这个发现让他们面临抉择：是继续扮演系统要求的角色，还是利用漏洞揭开平静表象下的裂痕？
随着调查深入，影片逐渐剥开温情互助社区背后的残酷逻辑。风格游走在现实与超现实之间，通过大量隐喻性画面展现个体在体制性压迫下的异化。每个角色都不得不在“表演忠诚”与“保持人性”之间走钢丝。当截止时限临近，三人小组策划了一场看似顺从却暗藏颠覆的公共展演，这场行动将整个街区的居民都卷入了无声的风暴眼。
影片最终以极具张力的开放式场景收尾，留白处尽是对集体意识与个体自由的深沉叩问。这部社会寓言片不仅呈现了制度性荒诞，更深刻探讨了在高度同质化压力下，普通人能否以及如何保有“不配合”的勇气与可能。