在南方潮湿闷热的雨季，小镇青年陈默收到一卷来历不明的老旧录像带。画面模糊跳动，记录着二十年前一桩未破的悬案现场，影像中反复出现一片氤氲着水汽的芦苇荡，以及一个消失在雾气中的黄色雨衣身影。这卷带子仿佛具有某种腐蚀性，让陈默原本平静的生活逐渐“潮湿”发霉——父亲的老照片、邻居的窃语、夜间总被水渍浸湿的墙角，一切都开始与录像带中的碎片产生诡异的关联。

陈默决定追查真相，却发现自己仿佛踏入了一个由记忆与谎言编织的泥沼。每当暴雨倾盆，录像带中的场景就会以离奇的方式在他周围重现。他发现关键线索指向镇上早已废弃的化肥厂，而父亲似乎曾是那里的工人。在调查中，他结识了为寻找失踪姐姐而回到小镇的女记者苏芮，两人在相互试探中结成同盟。影片始终笼罩在一种粘稠的“湿漉漉”的悬疑氛围中，雨水不仅是背景，更是侵蚀现实、冲刷罪恶的象征。

转折发生在陈默潜入化肥厂旧档案室的那夜。他找到一本浸满水渍的值班日志，里面夹着一张褪色的合影——年轻的父亲身旁，赫然站着身穿黄色雨衣的神秘人。与此同时，苏芮发现了更骇人的事实：所有与录像带产生接触的人，生活都开始出现诡异的“回潮”现象，仿佛被过去的阴影一点点吞没。当陈默终于拼凑出录像带拍摄者的身份时，一个更为巨大的、笼罩整个小镇的沉默阴谋浮出水面。这场追寻，从一开始就不是指向过去，而是一场精心策划的、指向现在的“献祭”。

影片作为一部心理悬疑片，巧妙运用环境营造压迫感，将“潮湿”的物理状态与人物心理的溃败、秘密的发酵紧密结合。黄色雨衣这一核心意象，在追寻真相的过程中，逐渐从恐惧符号转化为理解父辈伤痕的钥匙。最终，陈默必须面对一个抉择：是揭开那道足以淹没一切的闸门，还是让真相永远沉没在泥泞之中？雨水终将落下，但并非所有被冲刷出来的，都是人们愿意看见的。