播放源
剧集列表
剧情简介
深夜，录像带出租店店员阿杰在整理库存时，意外发现一卷没有标签的旧式录像带。封套空白，只用手写体潦草地写着“小黄片欧美”几个字。出于好奇，他在打烊后独自在店里播放了这盘带子。屏幕没有出现预想中的内容，取而代之的是一段看似家庭录像的模糊画面：一间老式公寓客厅，钟摆停在凌晨三点零七分。更诡异的是，阿杰认出画面中的公寓布局，竟与自己租住的老楼单位一模一样。
倒带的诅咒
自那晚起，阿杰的生活开始出现无法解释的裂痕。他总在凌晨三点零七分准时惊醒，听见隔壁空置许久的房间传来录像带倒带的“沙沙”声。他在现实中走过的角落，会在次日梦魇般的“既视感”里精确重现。阿杰开始怀疑，这盘录像带并非偶然流入，而是某种指向他的讯息。他试图追查带子来源，线索却将他引向这栋老楼二十年前的一桩失踪案，而案发房间，正是他现在居住的单元。
真实与胶片之间
当阿杰试图用同一台老式录像机记录下自己遭遇的异象时，他发现了最骇人的秘密：通过摄像机取景器看到的现实，与肉眼所见已然不同。取景器中，他的房间渐渐呈现出与那盘诅咒录像带里一模一样的装饰与光影，仿佛两个时空正在胶片介质中缓慢重叠。而那个停在三点零七分的钟摆，在镜头里开始了转动。阿杰意识到，自己必须找出当年失踪案的真相，才能阻止两个世界的彻底融合，否则他将永远被困在录像带的循环帧里。
这部心理惊悚片以复古胶片美学为基调，在虚实交织的叙事中，探讨记忆媒介对现实的侵蚀。影片核心围绕着“录像带诅咒”、“时空重叠”与“记忆囚徒”展开，当过去成为一卷可以播放、倒带甚至篡改的磁带，真实便成了最脆弱的幻觉。