在录像带租赁时代的尾声，一家即将倒闭的老式音像店里，店主阿哲在整理仓库时意外发现了一盘没有标签的母带。播放后，屏幕上是九十年代风格浓郁、却从未上映过的电影片段，片名赫然写着《三级片在线视频》。更令他脊背发凉的是，影片中那个面容模糊、始终背对镜头的男主角，背影与他失踪多年的父亲惊人地相似。

阿哲的生活从此被这盘诡异的母带搅乱。白天，他继续经营着门可罗雀的店铺；夜晚，他则沉迷于反复观看、逐帧分析影片中那些暧昧光影与破碎对话，试图寻找父亲的线索。影片本身像一部粗糙的情色悬疑片，情节支离破碎，却总在关键时刻黑屏，留下令人不安的电流杂音。他逐渐发现，影片里出现的几个地址，竟都真实存在于这座城市被遗忘的角落。当他循址探访，那些地点似乎都残留着与影片氛围契合的陈旧气息，并总有一个神秘的红衣女子身影，在远处一闪而过。

调查越发深入，阿哲开始接到无声电话，音像店也在深夜遭人闯入。唯一支持他的，是常来租碟的女学生小薇，她对复古影像有着异乎寻常的洞察力。两人在共同解谜中，察觉这部电影似乎并非单纯的成品，而更像一份用胶卷记录的、充满隐喻的“遗言”。影片中那些看似香艳的镜头，实则隐藏着关于背叛与救赎的密码，指向一桩被时光尘封的往事。当阿哲终于拼凑出部分真相，逼近核心时，他却意识到，自己与父亲当年一样，已然步入了同一个危险的故事框架之中，而这次，镜头似乎正对准了他自己。

这部充满复古颗粒感的悬疑剧情片，以“套层结构”为核心叙事手法，在现实与影像、过去与现在之间穿梭。影片探讨了“记忆的不可靠性”与“身份的追寻”，基调冷峻而迷离，最终揭示的不仅是个人家族的秘密，更是一个时代转型期中，被录像带幽灵所缠绕的集体潜意识。真相，永远在播放器的下一帧闪烁。